Gia đình tôi vốn nghèo lắm, căn nhà khi cha tôi chết để lại trước sau chẳng được gì ngoài một vườn trồng trọt rau cải và giàn mướp hương mà mẹ tôi vẫn thường ngày hái mang ra chợ bán kiếm đủ tiền để cho gia đình sống qua ngày. Nhà nghèo cũng chẳng sắm được chi, đến độ lúc tôi lên 17 tuổi thì ba mẹ con chúng tôi vẫn ngủ chung trên một chiếc giường khá cũ, nếu nói cho đúng thì là quá cũ (chắc là từ đời “năm dố”). Thế nhưng ba mẹ con chúng tôi vẫn sống vui vẻ dưới mái nhà cũ kỹ, đùm bọc sống qua ngày. Nhớ lúc đó, những thanh niên ở độ tuổi 17 như tôi đều được lệnh đi lên phường, xã để khám sức khỏe để đi nghĩa vụ quân sự, gạt nước mắt chia ly cùng...

Dân thôn quê chúng tôi vốn nghèo, nhà tôi nói ra còn đỡ hơn mấy nhà hàng xóm, nhà tụi nó nghèo còn hơn nhà tôi nữa. Nhà tụi nó lớp thì mái tranh lủn, vách xiêu, cột bị mọt ăn gần muốn sập. Nhà tôi thì nói chung khá hơn, nhưng mấy cái vách thì cũng lủng chỗ này chỗ nọ, không nhiều nhưng nếu nhìn từ ngoài vào trong có lẽ cũng thấy hết mọi thứ. Tôi chẳng biết cha mẹ tôi là ai, nhưng từ nhỏ tôi đã sống với ông bà ngoại rồi, họ nuôi lớn tôi có lẽ từ lúc nhỏ. Đôi khi tôi hỏi ông bà ngoại về mẹ tôi thì ổng bả đều tìm cách nói trăng nói cuội để rồi không trả lời câu hỏi của tôi. Riết rồi cho tới lớn tôi cũng chẳng biết cha mẹ tôi là ai nữa....

Hôm nay cũng như thường lệ, con Lệ tranh thủ thật sớm, vừa bán hết thúng đậu phộng thì trời cũng ngả về chiều. Con Lệ cầm xấp tiền bán được trong tay hí hửng về nhà trong nỗi niềm hân hoan, vừa đi vừa hát về đến nhà con Lệ nó cũng không hay. Mẹ Lệ, một bà già cũng chừng 60 đang nằm trên cái võng đưa qua đưa lại. Trao một mớ tiền cho mẹ, còn một ít lại nó giữ, nó nói với mẹ: – Mẹ ơi, hôm nay con hên quá, bán hết cả thúng đậu sớm hơn mọi bữa. Con muốn đi xem vở cải lương “Đời Cô Lựu”. – Vậy à? Con đi bao lâu về? – Dạ… ừm… ừm… thì con coi xong con về liền. – Ờ… ờ… Nhớ về sớm nha con gái… con gái đi về khuya không tốt...